Sentada no sofá ela olha para os livros em cima da mesa, mas seu olhar se perde como duas rolhas de champanhe prontas para estourar.
Se ela pudesse trocar a realidade pela ficção, talvez fosse qualquer personagem desiludida de um romance envelhecido.
Ele sai do banheiro, enxuga as mãos na calça. Sua camisa xadrez tem cheiro de batom antigo e parece combinar com a barba mal-feita e o sorriso malandro no canto da boca. Ele para e senta na frente dela.
Sem tempo para disfarçar um riso, a única coisa que saiu foi uma tremida de lábios instantaneamente desanimada.
-Tem quanto tempo que você está aqui nesse apartamento?
Ele pergunta primeiro pra sua mente e torce por alguma resposta, depois de um tempo percebe que não havia perguntado e repete.
-Você mora aqui há quanto tempo?
-Poucos meses, acho que seis.
Um pequeno silêncio. Na parede ao lado, um cartaz do filme Bonequinha de Luxo.
-Então você gosta desse filme?
-Não, não que eu não goste. É só porque adoro Capote.
-Hum. (e ele solta um pequeno riso)
“Ele não conhece Capote. O que está fazendo aqui?”
Homens espertos às vezes conseguem responder pensamentos.
-Eu já li um livro dele, muito bom. Preciso ler mais.
Que alívio ela sentiu.
Depois disso é de conhecimento público que se pode subir um degrau.
Ele muda de lugar, e se senta ao lado dela.
-Por que ele foi embora? (e se lembra que a escova de dente ainda está lá)
Ela olha para o lado e vem a lembrança.
A cama desfeita. Ela lia, e o outro fumava ouvindo música no fone.
O outro apaga o cigarro, cinzas da semana inteira dançam no ar.
-Eu vou comprar um guarda-roupa. Você não abre espaço no seu pra mim.
Ela fecha o livro e olha para o outro.
Agora ao contar para ele, ela enxergava.
-Foi assim que acabou. Um guarda-roupa.
-Eu não preciso de um.
Ela ri e acende um cigarro.
-Agora eu fumo. (ela não sabia mais fumava porque na fumaça do seu cigarro via a imagem dele, desfocada mais via)
Só eu sei porque tudo acabou. Ela lia “A Sangue Frio” e o outro ouvia “Trocando em Miúdos”. Não poderia haver prenúncio pior do fim da paixão do que um livro desses e essa música.
Obs.: Já que estive pensando no Capote, vai uma foto dele com a gracinha da Marilyn Monroe.
Nenhum comentário:
Postar um comentário